IV
Tania vivía en Tacuarembó, era la más linda de su clase. Pero dejó el Liceo muy pronto. A los 19, fue madre. A los 20, su marido la vendió a otro hombre. Más precisamente, la perdió en una timba. Así fue que llegó a Libertad con ese hombre que le daba casa y comida y le dejaba vivir con su hijo. Era su dueño. Después de un tiempo empezó a trabajar haciendo limpiezas en distintas casas y en un club de abuelos. Fue con ellas, con las abuelas que se reunían los miércoles de tarde a hacer croché, que se animó a contarles un día la situación en la que estaba: el hombre era cada vez más violento con ella y ya no daba más. Un día, Tania apareció con moretones en un brazo; las señoras del croché empezaron a cruzar las miradas. La sentaron en un rincón y le dijeron que ellas la ayudaban si se decidía a dejar a aquel hombre. De inmediato hablaron por una asistencia con el equipo de violencia del Centro de Salud de Libertad y empezaron a llamar a conocidos y vecinas para conseguirle algo dónde vivir con su hijo. Tania no sabía que como trabajadora doméstica le correspondía estar en caja en todas las casas a las que iba, porque así también cobraba la asignación familiar para su hijo. Las abuelas le abrieron los ojos, ASSE y el BPS le reconocieron sus derechos.
V
Mirta y Mariana trabajaron toda la vida con sus maridos en la producción de tomate y morrón. Eran establecimientos familiares y vecinos de la ruta 45 que se daban una mano entre todos, siempre que podían. Lo que a ellas les preocupaba era la mercadería que no “entraba” en el Mercado Modelo, porque se terminaba tirando o dando a los animales. Un día fueron a un curso ofrecido en el Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca y el Instituto Nacional de las Mujeres para mujeres rurales. Allí mismo lo decidieron: vamos a armar un grupo de lo que somos, mujeres rurales. Los trámites no fueron fáciles y las idas al Ministerio no exageran cuando dicen que a veces le ponían los pelos de punta. Pero se dieron cuenta que si tenían todo al día, la certificación como productoras de hortifruticultura y los cursos realizados, podían acceder a préstamos ventajosos y proyectos específicos que les sirvieron para comenzar a producir dulces y conservas. Pasaron ocho años y ya son nueve las que integran el grupo. Tienen avanzada la producción y venden en las ferias. Ahora están atrás de la certificación de bromatología para comercializar en otros lugares. Hay que arreglar ese tema porque no puede ser que en cada departamento sea un certificado distinto. En el camino, tomaron conciencia de sí mismas, de lo que eran capaces y de la fuerza colectiva que las impulsaba.
VI
Luciano vivía en el barrio Ribot de Trinidad cuando en el 2002 empezó a asistir a un merendero organizado por algunas maestras jubiladas. Estaba en primero de liceo y su madre había perdido el trabajo. Si iba allí, se aseguraba una leche caliente al día y algo de comida. Gracias a ese merendero, que después se llenó de actividades y terminó siendo el Centro Juvenil “Taller Guidaí”, Luciano terminó la UTU y se animó a hacer el curso de técnico electromotriz en Canelones. Lo apuntalaron mucho, tuvo suerte. Las vueltas de la vida hicieron que terminara en Rodríguez porque su novia era de allí. Este año, Matías ingresó al CAIF Concordia a la sala de primer año. Luciano arregló en el taller que trabaja para poder hacer el período de adaptación con él y le sacó varias fotos en la impecable sala de psicomotricidad y los juegos al aire libre que Matías iba descubriendo. Al instante, en el barrio Ribot, una abuela babosa corría a mostrar las fotos a las maestras del Taller Guidaí.
Epílogo
Tania, Mirta, Mariana y Luciano son personajes inventados. Sus historias son reales, seguro que usted conoce alguna. No fue en otro país. Fue en éste, en el que pasan muchas cosas que no quisiéramos que pasen y otras tan maravillosas como éstas que queremos que sigan pasando. Por eso, usted sabe que estas historias son ‘Historia reciente’ desde que gobierna el Frente Amplio. Intente revisar en su memoria cuántas conoce y saque la cuenta qué debe hacer para que sigan ocurriendo.
Edila Ana Gabriela Fernández. Frente Amplio – Casa Grande.